С
каждым днем становилось все холоднее и холоднее. Середина октября – не лучшее
время для дачного сезона, но у Марты не было выбора.Конечно, онанадеялась, что за ней приедут и заберут в дом, где она прожила всю
жизнь. Любили ли ее в этом доме все эти годы? Она не могла ответить на этот
вопрос просто потому, что никогда об этом не думала. Главное, что этот дом был,
и она считала его родным. И людей, с которыми каждый день общалась, считала
своей семьей. И любила их всем сердцем. Семью не выбирают. Она просто должна
быть. У каждого.
Иногда
в доме происходили ссоры, как в каждой семье, но потом все мирились, садились
за большой круглый стол и пили чай с печеньем и сухарями. В молодости у Марты
были красивые белые зубы. Они могли разгрызть даже орехи, а уж сухари и
подавно! Теперь же они стерлись и пожелтели и стали похожи на клавиши
старинного пианино, по которым бегали пальцы музыканта не один десяток лет,
извлекая из инструмента звуки музыки то грустной, как эти октябрьские дни, а то
быстрые и радостные, каквесеннее
солнышко.
А еще
Марта любила, когда вся семья садилась на большой велюровый дивануглом и смотрела телевизор. У каждого члена
семьи было свое место в соответствии с еговозрастом и положением. Марте достался правый угол дивана, и хотя в силу
своего преклонного возраста она больше дремала перед телевизором, чем его
смотрела, ей было приятно, что о ней не забывают, а приглашают в гостиную
посидеть со всеми вместе.
Когда
приходили гости, Марте отводилась почетная роль их встречать и провожать. Это
ей особенно нравилось. В эти минуты она себя чувствовала нужной и гордилась
гостеприимством дома, в котором жила. Да, она была нужна, и это для нее было
главным. А мелкие ссоры и обиды забывались быстро, особенно после доброго
слова, сказанного в знак примирения. Да и мало ли кто и что говорит в минуту
раздражения. Справедливости ради, надо сказать, что сама Марта могла
поскандалить на улице, но чтобы дома – никогда. Дома она была сама
приветливость. «Зачем мне ругаться в том месте, где я ем и пью, если это можно
сделать на улице», - вполне логично рассуждала она и строго следовала своим
правилам.
Марте
вспомнилось начало лета, когда вся семья собирала и упаковывала вещи для нового
дачного сезона. У нее их было не так много, так что все они поместились в
небольшую дорожную сумку. «Вот и хорошо», - подумала она тогда, радостно
расположившись на заднем сидении дорогой иномарки. «Все-таки приятно ехать в
красивой машине на дачу», - рассуждала она по дороге, видя, как за окном мелькают
сельские пейзажи, наполненные жизнью с приходом весны.
Сегодня
день был хуже, чем все предыдущие дни. Марта мерзла, и холод пробирал до самых
костей. Он просто поселился внутри, как в квартире, и от этого хотелось выть.
Громко и жалобно. Но чувство гордости и собственного достоинства не давало ей
этого сделать. Большой деревянный дом, который летом прогревался от солнца,
давно не отапливался, и хотя осень в этом году была теплой, приближение зимы
чувствовалось все явственнее с каждым утром. Из соседей осталась всего одна
пара пожилых людей, которые доживали на даче последние дни и уже готовились к
отъезду в город, да немногочисленные дачники все еще появлялись в выходные,
чтобы закрыть летный сезон. Со своими соседями Марта гуляла утром и вечером,
чтобы хоть как-то скрасить свое одиночество и обедала в их компании, за что
была им благодарна. По сути, они стали ее единственным обществом с начала
сентября, и она понимала, что скоро их общение закончится, но ничего не могла
поделать.
О чем
они говорили? В основном о погоде, о приближении холодов и дождях, дождях,
дождях…
В эту
ночь Марта никак не могла заснуть. Ей было холодно и одиноко. Она не могла
сказать, от чего ей было хуже. Но, даже если б и могла, это ничего бы не
изменило. Она старалась не думать. Просто забыться и не думать ни о чем. На
какое-то мгновенье ей это удалось, и она провалилась в белесую пелену, стершую
на некоторое время все в ее памяти и сознании. Когда же она открыла глаза, то
тут же их закрыла снова, так как яркая белизна резанула по зрачкам, как острым
лезвием. Это был первый в этом году снег и последний для Марты. Только она об
этом еще не знала.
Блэки, оставленную хозяевами на даче умирать в зиму, перевезли в Москву. Сейчас она в теплой квартире, а пока это все происходило, я написала этот рассказ.